Cumprimentos respondidos

– Oi, sou o Salazar, amigo de infância de seu pai. A propósito, como ele está? — perguntou ao se aproximar. Lembro de tê-lo visto quando tinha dois anos, pouco mais talvez. Papai não gostava dele.

– Passou doente os últimos meses, ninguém descobria o que ele tinha. Ontem foi a missa de sétimo dia, que não pude porque tive que cuidar do meu avô. — Quase chorei, ainda mais com a frieza com que ele recebeu a resposta.

– Oh, que pena. E sua mãe, como vai? — prosseguiu, com desinteresse, como que esperando uma resposta curta para iniciar um assunto importante. Tentei ser conveniente, mas não consigo mentir. Fui, ao menos, sucinto.

– Um dia acordei e ela tinha sumido. Dizem que um amante foi buscá-la assim que soube do internamento do meu pai. O senhor conheceu a minha irmã mais velha, Denise? — dei a deixa para uma resposta otimista, já que morava fora do país.

– Denise? Seu pai me falava bastante dela, mas não tive a honra de conhecê-la. Pelo que ouvi, uma mulher adorável, não é?

De repente, me lembrei de uma carta que meu pai recebeu há alguns anos. Ela contou que não encontrou trabalho e que seus últimos centavos gastou para comprar o envelope. Da saudade que me bateu, acabei contando a longa história de nossas vidas.

Ele não desistiu. Parece que ia, finalmente, perguntar de mim, quando viu que na minha barraquinha tinha um papel com cachorro-quente por R$ 1,00! escrito a mão. Olhou para o céu.

– Bonito tempo. não?

– Um pouco frio. Justo hoje que não trouxe agasalho.

– É, mas dizem que vai esquentar amanhã. — Antes que eu reclamasse do serviço meteorologia, fez uma expressão conformada e emendou: — Bom… foi ótimo ver você depois de tanto tempo. Mande lembranças para… A gente se vê por aí.

Não vendi nenhum cachorro-quente depois disso.